О чем я узнала, благодаря Другому

от Marina Shafir

29.67 КБ
накануне войны

Где-то далеко, в забытом Б-гом селе, в Саратовской области, в голодную февральскую ночь 1942 не могла уснуть одна девочка. Зима в том году была лютая, за окном хилой избушки, где Маня с дочками снимала угол, намело полно снега, просто так не выйти. В степи выли волки, а метель эхом отзывалась в трубе. Фрида глянула на мать, которая уже сутки как не вставала с постели. Вдруг Маня повернулась к ней лицом, и посмотрела таким взглядом, от которого мурашки бегут по коже. Это был взгляд человека, который хочет ЗАПОМНИТЬ. Она приподняла слабые руки, будто сложенные для молитвы. Так и застыла.
Сейчас у тети проблемы с памятью, но она в мельчайших подробностях помнит ту ночь, метель, вой волков, и протянутые в мольбе тонкие руки мамы. Моя мама не помнит ничего… и никого.
Утром пришли какие-то люди и прервали немую молитву. Завернули тело в простынь, и похоронили в поле.

После войны дед нашел дочек, а чуть позже женился на Саре, которая всегда была и останется моей любимой бабушкой.
Когда я подросла, (а дед умер, мне было около 2-х лет) бабушка никогда не говорила на тему войны. Только то, что в эвакуации, она работала комбайнером, оттуда и медали. Я росла очень, даже чересчур, любопытным ребенком, поэтому часто терроризировала ее вопросами.
— Как это так, что твои родители умерли в один день и в тот же год? Так не бывает.
— В жизни все бывает, — отвечала она, и взгляд ее черных глаз скользил по моей макушке, дальше, выискивая кого-то у меня за спиной.
Позже, кто-то из родственников мне рассказал: немцы привязали их к подводе и хлыстнули лошадей.
Любимому бабушкину брату Мотлу было 28 лет, когда он ушел воевать. Больше от него вестей не было. Пропал без вести. Как и не было вестей от самой младшей сестры Малки, которая оставалась в блокадном Ленинграде (контуженную во время бомбежки Малку вывезли по Дороге Жизни, и после войны они друг друга нашли).
Мне кажется, до конца жизни бабушка верила, что Мотя жив. Может тяжело ранен, потерял память, или попал в плен и боится возвращаться. Но, жив! А, может, окольными путями добрался в Эрец-Исраэль. Семья была религиозной, поэтому и такое не исключено.
Она лишь тяжело вздыхала, и опять я боялась смотреть ей в глаза.
Бабушки уже давно нет, ее сестер тоже.

Интернет – это не единственное чудо 20 века. Люди – вот, что ценно. Те, которые построили этот сайт, те, кто вносил данные, и те, кто искал, ищет и находит. Недавно, прочитав пост Другого, я пошла по ссылке на сайт ОБД Мемориал. Посмотрела, подумала, какие молодцы, как здорово. Искать мне некого. Оба деда вернулись с войны. Но тут я вспомнила слова, которые вынесены эпиграфом перед поиском на сайте музея Яд – ваШем.

Мне бы хотелось, чтобы кто-то помнил, что жил человек по имени Давид Бергер

Я набрала в поиске данные Мотла (Мотл он был дома, для всех остальных Матвей), ни о чем таком не думая.

И вот, что мне выдал поиск.

Потом я нашла в интернете это место. Могилевская область, поселок Шапчицы. Леса: все цветет и зеленеет, речка, люди пишут о рыбалке.

Теперь знаем, он не пропал.

Реклама
Метки: ,

16 комментариев to “О чем я узнала, благодаря Другому”

  1. А у меня не дед, папа воевал. И всегда был свой ветеран дома. Первый раз без него будет этот праздник

    • Светлая ему память…
      А ты не в Москве, с мамой?

      мой папа потерялся во время бомбежки, его нашли военные и взяли с собой. Ему было 8 лет, когда он стал сын полка. Войну он закончил в Польше. В школу вернулся в военной форме, над ним смеялись, но это была единственная одежда, которая у него была.

      • Какая интересная фронтовая судьба!!

        Нет. Я в БП. Только из Москвы вернулась, как месяц 🙂

  2. Это очень здорово, что вы узнали его судьбу, пусть и через много лет.

    • да, моя мама очень растрогалась, когда еще и ее родного дядю из Харькова нашла. погиб в 1944 в Литве, 25 лет было. командир орудия. в списке необратимых потерь у всего его взвода одна и таже строка: погиб 18.07.1944 — похоронен там же.

  3. какие красивые, одухотворенные лица.

    моя бабушка всегда плакала в эти дни.

    • моя мама похожа на свою маму

      сколько себя помню, 9Мая у меня ассоциируется с кладбищем. бабушка покупала два букета тюльпанов с сиренью — один для деда, другой для братском могилы.
      я не люблю тюльпаны.

      как тонко вы подметили про лица, спасибо.

      • Действительно, похожи.

        Тут и подмечать нечего. Это — очевидно:)

  4. так грустно от фотографий.

  5. Перечитала еще раз, комок в горле.

    вот он «счастливый конец» ХХ века: «прожили счастливо и умерли в один день».

    бедные люди

    • я от ваших семейных писем никак не отойду, особенно от бабушкиных — надо же, и я такая же эмоциональная как и она — все описывала до мельчайшей подробности!
      и читая их, представляла даже не холод и нехватку продуктов, а такую безысходность из-за того что дорогие люди далеко, а на плечах такая тяжесть и ответственность.
      27 лет, такой особый возраст — я в Израиль с 3-х летней Олей приехала…

  6. она сохранила твою маму, которая дала жизнь тебе и брату.
    и себя, для тебя и твоих потомкам.

    здесь у старшего поколения семьи в пепел превратились, многие только в старости узнавали свои настоящие имена и происхождение.
    я всегда думаю, какого им? или тем, кто в теракте потерял мужа и детей и наоборот…

    я уже пришла к выводу, нужно даже из самых трагических моментов найти что-то светлое.
    жизнь такая …и она должна продолжаться в нас.

    вот ты дневник Поулины «дала» почитать, письма — будто познакомила нас с ними, я думаю им «приятно» там, что ты их помнишь и знакомишь со своими друзьями:)

    (Боже, ну я и нафилософствовала!)

    • Да, Марина, ты права!
      Сохранить себя и дочку — это уже огромная победа!
      Зря я так, ты очень правильно сказала,
      мне свойственно смотреть с какого-то мрачного ракурса, а это ничего не дает хорошего, а только разрушает.

      Спасибо, ты права.
      Я тоже думаю, что им «приятно» там, иначе, зачем же это нужно?
      А вот эти мои слова, что вера не помогла — они ложные и не нужные.
      А ты правильно говоришь!
      Я даже удалю тот коммент, потому что он неправильный.

      • нене, не удаляй, потому что это мое собственное состояние, которое на самом деле.
        а таким комментом, как я тебе отписала я стараюсь подбодрить себя в лице окружающих — внутри я такой большой трусливый пессимист, это снаружи только огни Бродвея.

      • а я уже удалила,
        потому что ради памяти бабушки нельзя, чтоб такое было написано.

        это ты меня подбодрила!
        а я внутри осталась маленькой напуганной девочкой, и без огней Бродвея ей никак нельзя)

      • а мне думается, что бабушка все поняла бы.

        ты не представляешь, какая я пугливая трясогузка:)

        я про сестру еще думала, когда письма читала, в общем, все вместе.
        вчера она получила бумагу из нашего минобороны -признали ее вдовой http://olmas.livejournal.com/60453.html
        я так подумала, что с ней будет, сможет ли она познакомиться с кем-то еще?
        и ребенка даже не осталось! живет теперь с собачкой и котом(

Добавить комментарий

Заполните поля или щелкните по значку, чтобы оставить свой комментарий:

Логотип WordPress.com

Для комментария используется ваша учётная запись WordPress.com. Выход / Изменить )

Фотография Twitter

Для комментария используется ваша учётная запись Twitter. Выход / Изменить )

Фотография Facebook

Для комментария используется ваша учётная запись Facebook. Выход / Изменить )

Google+ photo

Для комментария используется ваша учётная запись Google+. Выход / Изменить )

Connecting to %s

%d такие блоггеры, как: